庭劇団ペニノ「蛸入道 忘却ノ儀」／超常、原始、忘我の悦び

あ～失敗した！誰か連れてくるべきだった！
わけわかんないまま観て「わけわかんなかったけど凄かった」って言わせられる貴重な作品。

儀式はフェス。舞台美術が劇場で、お堂と役者がまるごとでっかい楽器でその中に自分がいる。
開演前タニノさんの「人間が進化して、くっついて、脳が9つある蛸になる」って話が全てで、わけわかんないんだけどまさにそれで、なんか90分かけて自分も1000分の1くらい蛸にされてしまった気がする。蛸なのかも、蛸なんじゃないかすでに。

前作の「地獄谷温泉　無明ノ宿」では舞台がぐるっとまわったら露天風呂になってて度肝を抜かれた。
しかしまた、演劇でつくれる時空の常識を拡大してる…。どんな過程でつくったのか？知りたいけど恐ろしいな。

「温泉」と共通して感じるのは、
「見てはいけないもの・語ってはいけないもの」を360度からどうぞご覧くださいと差し出されているような。抗えない恐いもの見たさ。
殺人や濡れ場のようにドラマでいじる隙間もない。
ヒトの原始的な性というか。だからエロじゃない。裸に剥いてるんじゃなくて、薄皮いちまい剥いじゃってる。さりげなく生々しく超常。
夢に見ちゃうやつ…。

次は観劇初心者と来てみよう、ペニノ。

甥のこと③

甥自身の成長もまた、驚異的だった。
友達や親戚の子どもが１年ぶりに会ったら大きくなっている、ことはよくあるが
０歳から２、３か月おきに訪問すると、まさしくお猿さんからホモサピエンスの進化を早送り再生するようだ。

ひとり座り、ハイハイができるようになって、自分でおもちゃを探せるようになると、道具に対する好奇心が高まる。
うきわの空気入れ（注射器のかたち）をプシュプシュとピストンした時にはびっくりした。人間は産まれて１年で空気を入れられるのか！と。
立って、二足歩行できるようになり、さらに行動範囲が広がる。
声が使えるようになり、ものや人の名前を覚えて呼ぶようになる。

甥はかなり社交的なタイプ。
あーあー言っている頃から色んな人に話しかけていたし、
ベビーカーで散歩していると、すれちがう人に手を振って笑顔をふりまいた。
１歳半くらいで、近所の小学生についていって遊んでいた。（母親もついてるが）

生理的欲求→好奇心→コミュニケーション欲求
その次に生まれるのが、思いやりなのだと知った。

私の友達とその息子くん（６か月）を連れて遊びに行った時である。
甥は１歳１０か月。単語を覚えはじめて、星野源が流れると「げんげん！」と言って踊りだすくらいの時。

友達の息子くんが泣き出した。

すると、甥がその赤ちゃんに近寄って、おなかのあたりをさすりながら、「大丈夫？」と言った。

聞くと、第２子を妊娠してつわりに苦しんでいた兄嫁の背中もさすってくれたという。

 

他人が苦しんでいることがわかり、それをいたわることができるようになったのだ。

『良心』とは、かくも産まれたての頃から人間に備わっているものだったのかと。

 

いっぽうで、その数か月後には、『悪意』も備わっていることを知った。

 

イヤイヤ期の２歳突入である。

食べたいものをダメと言われたり、イヤと言ったのに歯磨きされたりすると、泣くだけでなく、両親を叩きはじめた。

彼の両親は言葉で𠮟る人たちなのに。暴力とは、教わらずとも使えるものらしい。

 

産まれたばかりの彼の妹（姪）が、母親からおっぱいをもらっていると、なんと妹の頭を叩いた。

さすがに私も𠮟った。むきだしの悪意は大人の頭では予測がつかない。

 

そしてその１か月ほど後。

兄が「妹（姪）が泣いてるよ、どうするの？」と言うと、

甥が近寄って、妹をさすって「大丈夫？」と言った。

しかしそれは彼が数か月前に他人の赤ちゃんに言っていたよりも、葛藤の末の言葉に見えた。

彼の生涯２年の中で、これほど誰かに嫉妬し、またその嫉妬をおさえて、思いやりを示すという経験はなかっただろう…。

 

それはもちろん、叩いてばかりでは両親に受け入れられないとわかったからだ。

誰かに大事にされたい、好かれていたいという欲求が、彼をこれからますます大人に似せていくのだろう。

衝動をおさえ、人に気に入られる、仲良くすることを大事にする。これこそ人間性かもしれない。

もう３０年も続けて慣れてしまった人間には、それなしでは生き方がわからないほどだが。

つらいこともあるがそれなりのよろこびもある、人間社会へようこそ。

社交的な甥のこと、楽しみながら渡っていけることを願う。

甥のこと②

甥が6ヶ月の時。

兄家族と私と母で、私の祖父母、つまり甥にとってはひいおじいちゃん・ひいおばあちゃんに会いに行った。

ふたりとも90代にしてとても元気に二人暮らししている。

 

しかし祖父のほうが目と耳が悪くなってきて、

「みんなが何を話しているかついていけないから、私のことは無視していいよ」という。

謙虚というか自虐的というか、一回り小さくなったように控えめになっていた。

 

祖母のほうは、20年前からほぼ変わらない。

甥もすすんで抱っこするし、母や兄嫁とも子育て話に花が咲く。

甥は人見知りしないし、誰が近づいてもよく笑う赤ちゃんだった。

そんな様子にときめいたのか、祖父も「この子なら抱けるかな」と甥を抱っこした。

すると、祖父の目がきらきらと輝きを増したのがわかった。

赤ちゃんの目もきらきらしている。そのきらきらが祖父にうつったのである。

 

その後、祖父が戦時中の思い出を語りだした。

1945年、祖父は20代の青年で、神奈川で歩兵の訓練を受けて、

地元九州の武器工場で働くため西に向かった8月。

大阪の空襲で友人を亡くし、広島を8月5日に通りすぎた。

自分が希望どおり地元に配属されたのは、学生時代に成績優秀だったことと

訓練中、早朝の乾布摩擦をサボらずまじめにこなして上官から気に入られていたため。

まじめに訓練しなかったからか、地元から遠い大阪に配属されてしまった友人は、亡くなった。

「生き残るために一番大事なのは、人に嫌われないってことなんですよ」と言った。

「だからその後おばあちゃんにも出会えたし」と。

戦争の話も、おばあちゃんののろけも、聞くのはこれが初めてだった。

 

 

赤ちゃんを抱いて、親になった頃の自分を思い出したのだろうか。

鮮明に当時の状況を語る祖父からは、目や耳の衰えも感じられなくなった。

 

 

産まれて１年もたたない、言葉も、目の前の人間が誰かもわからない赤ちゃんが、おとなたちをどんどん変えていった。

私にはその、生命力、純粋な生命力のかたまりのような存在が、

その子にふれる大人たちの、無意識の下にあった、生きる力、あるいは原始的な愛情のようなものを呼び覚まし丸裸にしていくようすに感動した。驚異だった。

 

それから私はようやく、甥に、一人の人間として興味を持つようになった。

甥のこと①

ここ数年で一番影響を受けた人物は、甥かもしれない。

 

産まれたのは2015年、私は28才だった。

もちろん周りにも出産、育児している友達は多く、

兄の子が産まれたときも、他の子と同じく

素直に「おめでたい」というお祝いの気持ちと、

もう一つ「兄に子ができたから私は独身でもいい」という妙な安心感。

兄夫婦も赤ちゃんも幸せになってね～と、微笑ましい気持ちで傍観していた。

 

数ヶ月して、家族の変化が目だってきた。

 

兄が「早く遊びに来いよ、会いたいやろ？」と急かす。

「写真共有フォルダをつくった」と招待される。

会いに行ったら、赤ちゃんに赤ちゃん言葉で話しかける別人のような兄がいた。

親になった途端にこんな別人格が覚醒するのか･･･とびっくりした。

 

母から頻繁に連絡が来るようになった。

「会いに行ける距離なんだからもっと行きなさい」と嫉妬まじりでたしなめられた。

兄夫婦はもともと近くに住んでおり、これまではなんとも言われなかったのに、

子どもが産まれたらなぜ交流を増やさねばならないのか？と私はよくわからなかった。

 

さらに驚くべきことに「あなたも早く子ども産みなさい」と。

いやいやもうわが家には可愛い孫ちゃんがいるじゃないかと反論すると

「息子ではなく、娘の子どもが見たい」という母親心に気づいたそうだ。

妊娠出産のあれこれを娘と分かち合いたいのか。ただ孫がほしいのとは別の欲のようだ。

 

甥は確かに可愛い。

でもまあ赤ちゃんが可愛いのは当然だ。

私は赤ちゃんの可愛さにメロメロするよりも、家族の急な変化にタジタジするばかりだった。

「台本を読む会」のこと②

さて「台本を読む会」。

もうちょっと手法の詳細を書いておくと

・台本は私が入手したものを人数分コピーして読んでもらう
　3～5本ほど用意しておき、当日の顔ぶれと雰囲気で決める
　（3本冒頭だけ読んで、最後まで読みたいものを1本投票してもらったこともある）

・みんな飲み食いしながら。飲んだついでに始めたようなこともある

・私が当日の顔ぶれを見て役を割りふることが多い。2～3役兼務してもらうことも。
　人数の多い作品は輪読（役ではなくセリフの順番で次々読むこと）も

・戯曲に載っている以上の解説はなるべくしない。
　どんな物語かわからない状態で読み始めてもらう。

やってみて気づいたこといろいろ。

①参加者のこと

◆読む力はみんな隠し持っている

まず私は参加者に対して、
「上手く読むのが目的ではない。がんばらなくていい」と言っておく。

しかし意外とみんなうまい、と思ったのは、予想していたより、滑らかにノリノリでしゃべっていたから。

中高生の時、国語や社会であてられて「音読」させられることがあったと思う。
私は嫌いでなかったが、でもみんなボソボソとセカセカとやる気なさそうに読むものだったと思う。
それはそれで「本気で読んでいません」という日常演技だったのだろう。

いっぽうで、子どもに絵本を読み聞かせする時に同じようにする人はいない。おおげさに明るくゆっくりと、ちょっとアドリブなんかはさんじゃったりする。
子どもがそれを求めているから。
私は近頃、ヘタなフリをしていたはずの多くの人が、誰に教わるでもなく絵本の段階になると表現力豊かに変身するさまに感動していたのだ。

では何も求められないとしたら、みんなどうするのかしら、と。

誰が読んでも、日常演技をはずしてリラックスして物語に集中できれば、場のテンポのようなものは生まれ、引き込まれるようだ。
ときどき、ちょっと感情のっちゃったりとか、重いセリフの前後に間が生まれたりとか「あれ、俳優みたいになっちゃった！」と驚かされた。

◆しゃべるはずないことも、しゃべれる

私の女友達はだいたい上品である。
なのに『遭難、』の最初のセリフは「うんこしなさいよ。」だし
『売春捜査官』では「タンポン入れて～」と叫ぶ。
このイベントがなければ一生言わないだろうに、フィクションは残酷だなと思った。
案外世の作品は、日常よりも下ネタの嵐なんである。

ちょっと遠回しなセクハラだなと、自分が悪いことしてる気にもなった（笑）
でも戯曲の中ではそのセリフは成立していて、それを言う役本人としては結構自然にそう言っている。照れたりしない。だから読んでる本人も照れないですむ。
何の流れもなくそのセリフだけ読んでというと、恥ずかしいかもしれないが。
物語の説得力は恥らいに勝利する！

◆書いていないことの正解はわからない

始める前に、ちょっと待って、と止められた。
いわく「この役はどんな人？」「どんな風に読めばいい？」と。
しかし演出や演技指導をするのが目的ではないし、
「こういう人だからこういう風に真似して」と言われたところで、できた気にもならないだろう。
それでもヒントがほしいならと「ヤバイ人」とか「お嬢様」とかざっくり答える。

なぜか役になりきらなければいけないとか、かんではいけないと思いがち。
別にカミカミになりながら棒読みしてもらってかまわないのに。
だって俳優ではないし、作品創りではなくて体験会だし、
何より、現実の人間なんてカミカミで棒読みで自分になりきったりせずにしゃべってるものだ。

さらに言うと、その人がどういう人なのか、の表現が戯曲だ。
戯曲に書いてない言葉でまとめることに意味はない。
それは言わば解釈・批評の段階で、本編の前にあとがきは読まないでほしいのだ。
それに筋書は要約できるかもしれないが、人物像は要約できないと思う。人には多面性と葛藤がある。正解がないのが普通。
書いてあることが全てだし、書いてないことはおのおの大いに想像すればよし。
そこに対する不安を払拭してあげるのは難しい。慣れかな。

②主催者（私）のこと

◆2時間の作品は、読むには長い

会はだいたいいつも全体で3～4時間くらいだった。
すると2時間の作品は読めそうなのものだが、これが難しい。
一番ノリよく進められたのは15分～30分くらいの短編を順番に読んだとき。
慣れていないと15分読むだけでも集中力が必要で、どっと疲れる。
もちろん長編も章ごとに休憩したりするのだが、次どうしようかというと
「最後まで読みたい」より「別のを読みたい」となることが多い。
しかし、短編の戯曲は限られているのである。
観ておもしろい作品と、読みやすい作品は違うので、選ぶのが難しい。

◆方言は難しいがおもしろい

たまたま「東北弁」「九州弁」「大阪弁」が出てくる作品を読んだ。
関東圏の参加者はしんどそうだったが、これは読みづらいことがおもしろさだと思う。
私はふだん使わない言葉に感情をこめられることが楽しいと思った。
戦前後など時代がかったものや、翻訳ものにも同じように、使えない言葉をあえて使えるおもしろさがある。これは人それぞれ趣味があるかも。

というわけで、個人的にはたいへんおもしろく気づきが多く気に入っている。
今後も続けたいし、もしかしたら一生の趣味としてもいいかもなあ。